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Ma forse non decisi nulla e mi ritrovai nell’azione
quando credevo ancora di fantasticare.

Alberto Moravia, «II delitto perfetto»,

da Racconti romani



Nell'agosto del 2002 Anna Lore, quarantatré anni, s'inna-
mora alla follia di Thomas Lenz, cinquantasei. Anna vive
da vent’anni con Guillaume Ruys, lo ama ed é riamata, non
hanno figli ma Anna non desiderava averne e Guillaume
ne aveva gia due dal precedente matrimonio. La loro vita
insieme era felice e mai aveva dovuto reggere il peso della
routine o della noia; facevano I'amore regolarmente e con
grande slancio, ogni tanto viaggiavano, litigavano di rado,
lui era architetto, lei scriveva per alcune riviste di arte, lei
aveva in lui la fiducia di quando si & bambini, lui conside-
rava lei uno splendore.

Accade che il 6 agosto del 2002, in una via di Sorge, il
comune di circa diecimila abitanti in cui vivevano, Anna
vede venire verso di sé un uomo che conosce solo di vista,
ne ricorda a malapena il nome. Alto, asciutto, Thomas Lenz
si china leggermente per salutarla, con l'intenzione di dirle
qualcosa. Tutto intorno ad Anna lo spazio muta. Luomo
vuole complimentarsi per un articolo che lei ha scritto e,
aggiunge, se si permette di farlo & perché 1'ha visto affisso
nella bacheca della libreria del centro. In seguito spieghera

| PRINCIPIANTI 9



che non aveva alcuna intenzione di abbordarla, voleva sol-
tanto essere cortese con quella donna di cui conosceva il
nome e che aveva gia incrociato per strada altre volte. Che
non sapeva niente di lei né della sua vita, eccetto il fatto che
scrivesse su una rivista d’arte che lui ogni tanto acquistava.
La conversazione prosegui per un po’, come quando ci
s'incontra per strada d’estate, fa bel tempo e non c’e fretta,
d’altro canto Thomas era li in vacanza. Parlarono d’arte, e
dato che erano accanto al dehors di un caffe si sedettero per
continuare a conversare. Il danno era fatto, per entrambi.
Anna l'aveva capito subito; Thomas ebbe I'impressione di
provare uno strano sentimento sul quale perd non si sof-
fermo, non era portato per I'introspezione. In seguito spiego
che in quella circostanza non 'aveva nemmeno trovata par-
ticolarmente carina. Laveva ritenuta gradevole, ma soprat-
tutto interessante. Gli era piaciuto chiacchierare con lei.

Non aveva ancora maturato alcuna consapevolezza, e vero,
ma il giorno dopo si fece trovare nello stesso posto e alla
stessa ora. E anche Anna. Presero un altro caffée insieme e
continuarono a parlare d’arte. Lei stava molto bene in com-
pagnia di lui. Penso: dopo tutto € una conversazione amena,
senza particolari conseguenze e un nuovo interlocutore
mi svaga. In realta provava gia un fortissimo desiderio di
lui, un desiderio nato dal primo sguardo, che Anna tutta-
via relegava in fondo al cervello, in un angolo. Non parlo
a Guillaume di quell'incontro, lo fece solo in un secondo
momento: ho preso un caffé con Thomas Lenz, hai presente,
il ricercatore, & molto simpatico. Nel cuore di Guillaume, che
conosceva Anna in ogni sua minima particella, si produsse
una piccola deflagrazione. Non ne tenne conto, torno alle sue
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cose e da quel giorno iniziod a fare I'amore con lei pit1 spesso e
con molto piti ardore rispetto ai mesi precedenti, e continuo
ad agire in questo modo per un anno intero, come vedremo.

Qualche giorno dopo pioveva e la temperatura si era
notevolmente abbassata. Anna e Thomas s’incrociarono
di nuovo alla stessa ora e nello stesso posto. Dird di no,
penso lei. Lui si avvicino, propose di prendere un caffe, lei
disse di no. In seguito lui dichiarera che lei gli era sem-
brata glaciale e che questo 'aveva un po’ offeso. Poi, per
I'ennesima volta — era tornato il sole — s‘imbatterono 1'uno
nell’altra nello stesso posto; lei inventd una scusa per non
trattenersi. Un giorno lei stava camminando per la campa-
gna con sua sorella, a una decina di chilometri da Sorge, e
lui comparve all'improvviso lungo il sentiero, insieme a un
bambino, anche stavolta le andava incontro. Lui spieghera
che durante la loro seconda conversazione seduti al caffe
lei gli aveva detto che le piaceva molto fare delle cammi-
nate in quella zona; quel giorno, senza sapere perché, era
venuta voglia anche a lui di fare un giro da quelle parti e
uno dei nipoti 'aveva accompagnato.

Anche quella volta lui la trovo glaciale; Anna in realta
era solo sbalordita dalla casualita. Inoltre era imbarazzata,
perché quando lui era apparso all'orizzonte lei stava liti-
gando con la sorella e temeva che lui 'avesse vista tesa in
volto, alterata, e magaril'avesse sentita parlare con durezza.
Al momento di darsi la mano per accomiatarsi ci fu un gar-
buglio di mani tese, una della sorella, l'altra del nipote,
quella di Thomas, la sua. E cosi finirono per stringersi la
mano in modo bizzarro, come quando si fa una portantina,
mani in cima ad altre mani, maldestre, goffe, ma le loro era
evidente che si cercavano.
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Lui le ricordava qualcuno ma non sapeva chi. E quel
ricordo inafferrabile fu un elemento sostanziale nella
costruzione del suo amore. Ogni volta che si metteva a
cercare si approssimava a una forma e la forma svaniva
lasciando posto a una forma ulteriore ma nemmeno quella
coglieva nel segno. Lui le richiamava alla mente certi per-
sonaggi di finzione, e persino 'atmosfera di certi libri. Le
rievocava anche una lingua, forse, la lingua di un autore
che avrebbe molto amato. Sfogliava mentalmente la pro-
pria fantasia, i propri ricordi, e rintracciava 'immagine di
vari personaggi, ma nessuna combaciava con lui alla per-
fezione. Nessuna avrebbe potuto aderire a lui cosi bene da
ricoprirlo del tutto. Forse perché era composto da innume-
revoli immagini di personaggi che I'avevano colpita.

Lestate volgeva al termine; Thomas Lenz, tenuto rigoro-
samente a distanza dopo i primi incontri, riparti. Era pene-
trato nel suo animo ma lei lo espelleva per mantenersi leale
a Guillaume. In settembre perd, mentre trascorreva qual-
che giorno a Parigi da sola per incontrare il direttore della
rivista d’arte sulla quale scriveva, terminato il pranzo, nella
zona di Porte d’Auteuil, ebbe voglia di camminare sotto la
pioggia sottilissima e le foglie che cadevano dagli alberi
disegnando lente volute, e fu allora che di colpo confesso a
sé stessa, come se dall’estate in poi dentro di lei non avesse
tenuto luogo altro dibattito, come se finalmente avesse
individuato il punto della questione che dall’estate andava
cercando: lo amo. Sj, @ cosi, lo amo. E dato che sua sorella,
di cui era ospite, abitava a sud del 14° Arrondissement,
lei attraverso tutta Parigi a piedi tra la bruma leggera e la
pioggia sottile, con i suoi stivali neri, nuovi, e intanto con-
tinuava a ripetersi: io lo amo, € cosi. Lo amo.
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E allora cerco il modo — o lo sogno — di mettersi in con-
tatto con lui. Non tanto per raggiungerlo davvero, quanto
per essere sicura che avrebbe potuto farlo. Lui abitava a
Bordeaux «vicino a un parco», le aveva detto mentre chiac-
chieravano, e lei aveva preso mentalmente nota del nome
del parco. Cerco in rete e sull’elenco telefonico: il suo reca-
pito non compariva da nessuna parte. Niente indirizzo,
niente numero di telefono, e su Google soltanto alcuni arti-
coli da lui pubblicati e l'indicazione dei congressi a cui
aveva partecipato. C'era perd una foto, e la guardo centi-
naia di volte. S, era lui, tale e quale alla persona che le era
piaciuta. Il caso, ancora una volta, stava dando manforte. A
fine settembre, ormai rientrata a Sorge, la rivista le comu-
nico di volerla mandare a recensire una mostra a Bordeaux
in novembre. Da quel momento inizio a sentirsi spaccata in
due. Uno squarcio profondo, tragico, si apri in lei come su
un abito di seta. Lo avrebbe cercato? Non lo avrebbe cer-
cato? A Bordeaux aveva una cugina che conosceva super-
ficialmente la madre di Thomas Lenz. Sarebbe andata a
trovare la cugina per tentare di reperire il suo numero di
telefono? Alla fine lo ottenne e cosi recuperd un poco la
calma. Non lo chiamo.

A novembre ando a Bordeaux e nei due giorni in cui si
trattenne in citta lo attese in centro, nella zona dove sapeva
che lavorava e dove, all'ora di pranzo, passd e ripassd
davanti a decine di caffé e brasserie. Dopo le sei del pome-
riggio fece due, tre volte il giro del parco in questione, e il
secondo giorno scandaglid le numerose vie che lo circon-
davano. Avrebbe voluto vederlo comparire e che le andasse
incontro come a Sorge e come quel giorno in aperta cam-
pagna. Non comparve. Al ritorno, sul treno, dato che era
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riuscita ad avere il suo numero di telefono gli mando un
sms assurdo: Sto rientrando da Bordeaux dove non ho
avuto tempo di chiamarla per bere qualcosa insieme, ma
& probabile che per lavoro ci debba tornare. Adesso ha il
mio numero; adesso potrebbe chiamarmi, penso. Lui non
la chiamd. Alla prossima, allora, rispose lui via sms, e
aggiunse un «grazie». Finita 1i.

Con Guillaume la vita riprese uguale a sempre. Ci fu
un solo cambiamento: lei lo desiderava meno. Ma per tutto
il resto lo amava, era felice con lui, e lasciava affogare
Thomas dentro una serie di fantasie. In fondo aveva la cer-
tezza di incontrarlo di nuovo durante l'estate a Sorge per-
ché lui ci tornava tutti gli anni, e quella certezza era come
la prima pietra delle fondamenta. Guillaume propose di
andare via da Sorge nel mese di agosto. Lei accetto di farlo
in qualsiasi altro mese dell'anno ma non ad agosto; adorava
il mese di agosto a Sorge. Ma pensa, disse lui, & una novita,
hai sempre detto che ti sarebbe molto piaciuto andare da
qualche altra parte, d’estate. Be’, rispose lei, si cambia. E
faceva finta di non dare alcuna importanza alla faccenda.
Era troppo impegnata con gli articoli da scrivere, le mostre
da visitare. Quando andava a Lille, a Lione, a Ginevra, a
Marsiglia, le dispiaceva sempre che quelle citta non fos-
sero Bordeaux. Persino a Marsiglia o a Losanna lo aspet-
tava per strada. Dopotutto, pensava, anche lui potrebbe
benissimo essere in viaggio. E cosi il mondo si riempiva di
lui che in qualsiasi istante e luogo poteva materializzarsi
per strada, camminare e, come sempre, andarle incontro.

Nel mese di marzo tornd a Bordeaux per lavoro. Ebbe
cosi tante cose da fare che, pur aspettandolo, non riusci
a cercarlo. Nella vetrina di un negozio vide un abito che
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le piaceva molto ma le manco il tempo di entrare a pro-
varselo. Tornata a Sorge, quell’abito acquisi per lei unim-
portanza preminente. Lo voleva, le era indispensabile, le
sembrava che con quel vestito qualsiasi cosa sarebbe stata
possibile. A maggio comunico a Guillaume, un po’ sor-
preso ma abituato al fatto che Anna ogni tanto avesse qual-
che sfizio, di voler tornare a Bordeaux per comprare quel
vestito irresistibile che aveva visto in una vetrina e che
definiva «il vestito della mia vita». A dirla tutta, lui provo
una sorta d'inquietudine. Si chiese cosa davvero la atti-
rasse a Bordeaux, ma siccome durante i viaggi precedenti
Anna aveva fatto amicizia con alcune persone del mondo
dell’arte, tra cui una certa Odette a cui telefonava spesso,
si senti rincuorato. A Sorge si annoia, penso. Ha bisogno
di muoversi. E cosi in giugno la portd a trascorrere quin-
dici giorni in una bella zona di cui visitarono ogni paesino,
spostandosi e trascorrendo la notte in luoghi diversi, molto
gradevoli. Lei si sentiva stupendamente insieme a lui, come
sempre, in perfetta sintonia; il profilarsi di un altro uomo
era inimmaginabile, aveva solo un po” meno voglia di fare
I'amore con lui e questo la turbava, allora ci metteva impe-
gno perché lo amava, voleva che fosse felice, e inoltre le
carezze di lui la ridestavano.

A maggio era dunque tornata a Bordeaux, per provarsi e
senz’altro acquistare il famoso vestito che tanto le piaceva.
Ma nulla andd secondo le sue previsioni. L'hotel LEvéque,
dove aveva alloggiato in precedenza e dove era stata benis-
simo, era al completo. Fini in un altro albergo, nell'unica
stanza disponibile, minuscola e cara, nel sottotetto. Riflessa
nello specchio dell'armadio si vide infagottata dentro un
abito troppo corto e un cardigan mal abbinato. Nel suo
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desiderio di tornare a Bordeaux si era annidata una tale
tensione da farla sentire gia un po” stanca. Uscendo temeva
di incrociare Odette, Cyrille, le persone conosciute alla
mostra, che le avrebbero domandato cosa ci facesse in citta.
E allora mentire di nuovo, inventare, perché Anna si era
trovata spesso a dover mentire, inventare, non ricordava
pilt con esattezza in quali frangenti ma in quel momento
ebbe una sensazione di déja vu.

Usci, cercd una brasserie in cui cenare velocemente, era
agitata, camminava rasente i muri, girava la faccia dalla
parte opposta ogni volta che incrociava un‘auto. Un com-
portamento stupido e sproporzionato: se avesse incontrato
Odette oppure Cyrille non sarebbe stato poi cosi difficile
dire: ho un incontro sentimentale. Ma quell’appuntamento
che appuntamento non era, quell’appuntamento cosi pecu-
liare con il caso, con il destino pitt che con un uomo, pro-
babilmente la faceva sentire a disagio, la alterava. Mai in
vita sua, sempre piuttosto regolata, aveva preso l'inizia-
tiva di tentare di imbattersi, per strada, in un uomo di cui
si era innamorata. Penso alla storia di Adele H., alla cer-
tezza di quella donna di essere amata dal tenente Pinson;
al suo convincimento, cosi estremo, che nessuna dichiara-
zione in senso opposto dell’altra persona, nessuna spiega-
zione chiara e irrevocabile, aveva potuto scalfire. Anna si
era chiesta se Thomas fosse coinvolto quanto lei? No, per-
ché ne aveva la certezza.

Lo sapremo solo in seguito, ma era vero che Thomas l'a-
spettava. Dentro di lui si muovevano, indefinite, alcune
sagomature. Una lieve inquietudine e un filo di speranza —
privi di un motivo concreto, irragionevoli per lui che con-
duceva una vita tranquilla, senza smania, che pensava di
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continuare a vivere cosi fino alla fine — lo avevano colto
di sorpresa, un po’ come i primi sintomi di una malattia,
come quando il corpo emette una vibrazione inconsueta,
si ritrae in un luogo ignoto come se non ci appartenesse
pitt del tutto, non fosse pitt quel corpo che conoscevamo
a memoria e quasi si trasformasse in un corpo altrui.
Qualche tempo prima si era ammalato, in effetti. Nulla di
grave, pero era stato necessario un piccolo intervento chi-
rurgico in seguito al quale il suo sesso era divenuto inerte.
La cosa non lo scompose. Da parecchio non aveva pitt una
compagna né avvertiva speciale desiderio di trovarne una;
stava piuttosto comodo nella propria solitudine. Ma ecco
che vedeva Anna a Bordeaux. Era maggio, lui era conva-
lescente e camminava con un po’ di difficolta. La vide per-
correre a passo veloce un viale, lungo il marciapiede oppo-
sto. Aveva laria di andare di fretta e lui non si decise a
farle un cenno con la mano. Era furioso. Perché Anna era a
Bordeaux e non l'aveva chiamato? Vada al diavolo, penso.
E la collera che provava lo sbalordi.

| PRINCIPIANTI 17





