
Anne Serre
I principianti

Traduzione di Monica R. Bedana



Per la pubblicazione di questo libro l’Editore ha piantato un abete in 
Val di Fiemme nell’ambito dei progetti di riforestazione di WOWnature.

Iscriviti alla newsletter su www.lindau.it per essere sempre aggiornato 
su novità, promozioni ed eventi. Riceverai in omaggio un racconto in 
eBook tratto dal nostro catalogo.

In copertina: Egon Schiele, Verschlungene Akte (Umarmung), 1912
Per la foto dell’autrice: Francesca Mantovani/ Copyright Gallimard

Traduzione dal francese di Monica R. Bedana

Titolo originale: Les débutants 

© Éditions Mercure de France, 2011 

© 2023 Lindau s.r.l.
via G. Savonarola 6 - 10128 Torino

Prima edizione: ottobre 2023
ISBN 979-12-5584-032-9



I principianti 



Ma forse non decisi nulla e mi ritrovai nell’azione 
quando credevo ancora di fantasticare.

Alberto Moravia, «Il delitto perfetto», 
da Racconti romani
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Nell’agosto del 2002 Anna Lore, quarantatré anni, s’inna-
mora alla follia di Thomas Lenz, cinquantasei. Anna vive 
da vent’anni con Guillaume Ruys, lo ama ed è riamata, non 
hanno figli ma Anna non desiderava averne e Guillaume 
ne aveva già due dal precedente matrimonio. La loro vita 
insieme era felice e mai aveva dovuto reggere il peso della 
routine o della noia; facevano l’amore regolarmente e con 
grande slancio, ogni tanto viaggiavano, litigavano di rado, 
lui era architetto, lei scriveva per alcune riviste di arte, lei 
aveva in lui la fiducia di quando si è bambini, lui conside-
rava lei uno splendore.

Accade che il 6 agosto del 2002, in una via di Sorge, il 
comune di circa diecimila abitanti in cui vivevano, Anna 
vede venire verso di sé un uomo che conosce solo di vista, 
ne ricorda a malapena il nome. Alto, asciutto, Thomas Lenz 
si china leggermente per salutarla, con l’intenzione di dirle 
qualcosa. Tutto intorno ad Anna lo spazio muta. L’uomo 
vuole complimentarsi per un articolo che lei ha scritto e, 
aggiunge, se si permette di farlo è perché l’ha visto affisso 
nella bacheca della libreria del centro. In seguito spiegherà 
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che non aveva alcuna intenzione di abbordarla, voleva sol-
tanto essere cortese con quella donna di cui conosceva il 
nome e che aveva già incrociato per strada altre volte. Che 
non sapeva niente di lei né della sua vita, eccetto il fatto che 
scrivesse su una rivista d’arte che lui ogni tanto acquistava.

La conversazione proseguì per un po’, come quando ci 
s’incontra per strada d’estate, fa bel tempo e non c’è fretta, 
d’altro canto Thomas era lì in vacanza. Parlarono d’arte, e 
dato che erano accanto al dehors di un caffè si sedettero per 
continuare a conversare. Il danno era fatto, per entrambi. 
Anna l’aveva capito subito; Thomas ebbe l’impressione di 
provare uno strano sentimento sul quale però non si sof-
fermò, non era portato per l’introspezione. In seguito spiegò 
che in quella circostanza non l’aveva nemmeno trovata par-
ticolarmente carina. L’aveva ritenuta gradevole, ma soprat-
tutto interessante. Gli era piaciuto chiacchierare con lei.

Non aveva ancora maturato alcuna consapevolezza, è vero, 
ma il giorno dopo si fece trovare nello stesso posto e alla 
stessa ora. E anche Anna. Presero un altro caffè insieme e 
continuarono a parlare d’arte. Lei stava molto bene in com-
pagnia di lui. Pensò: dopo tutto è una conversazione amena, 
senza particolari conseguenze e un nuovo interlocutore 
mi svaga. In realtà provava già un fortissimo desiderio di 
lui, un desiderio nato dal primo sguardo, che Anna tutta-
via relegava in fondo al cervello, in un angolo. Non parlò 
a Guillaume di quell’incontro, lo fece solo in un secondo 
momento: ho preso un caffè con Thomas Lenz, hai presente, 
il ricercatore, è molto simpatico. Nel cuore di Guillaume, che 
conosceva Anna in ogni sua minima particella, si produsse 
una piccola deflagrazione. Non ne tenne conto, tornò alle sue 
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cose e da quel giorno iniziò a fare l’amore con lei più spesso e 
con molto più ardore rispetto ai mesi precedenti, e continuò 
ad agire in questo modo per un anno intero, come vedremo. 

Qualche giorno dopo pioveva e la temperatura si era 
notevolmente abbassata. Anna e Thomas s’incrociarono 
di nuovo alla stessa ora e nello stesso posto. Dirò di no, 
pensò lei. Lui si avvicinò, propose di prendere un caffè, lei 
disse di no. In seguito lui dichiarerà che lei gli era sem-
brata glaciale e che questo l’aveva un po’ offeso. Poi, per 
l’ennesima volta – era tornato il sole – s’imbatterono l’uno 
nell’altra nello stesso posto; lei inventò una scusa per non 
trattenersi. Un giorno lei stava camminando per la campa-
gna con sua sorella, a una decina di chilometri da Sorge, e 
lui comparve all’improvviso lungo il sentiero, insieme a un 
bambino, anche stavolta le andava incontro. Lui spiegherà 
che durante la loro seconda conversazione seduti al caffè 
lei gli aveva detto che le piaceva molto fare delle cammi-
nate in quella zona; quel giorno, senza sapere perché, era 
venuta voglia anche a lui di fare un giro da quelle parti e 
uno dei nipoti l’aveva accompagnato. 

Anche quella volta lui la trovò glaciale; Anna in realtà 
era solo sbalordita dalla casualità. Inoltre era imbarazzata, 
perché quando lui era apparso all’orizzonte lei stava liti-
gando con la sorella e temeva che lui l’avesse vista tesa in 
volto, alterata, e magari l’avesse sentita parlare con durezza. 
Al momento di darsi la mano per accomiatarsi ci fu un gar-
buglio di mani tese, una della sorella, l’altra del nipote, 
quella di Thomas, la sua. E così finirono per stringersi la 
mano in modo bizzarro, come quando si fa una portantina, 
mani in cima ad altre mani, maldestre, goffe, ma le loro era 
evidente che si cercavano.
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Lui le ricordava qualcuno ma non sapeva chi. E quel 
ricordo inafferrabile fu un elemento sostanziale nella 
costruzione del suo amore. Ogni volta che si metteva a 
cercare si approssimava a una forma e la forma svaniva 
lasciando posto a una forma ulteriore ma nemmeno quella 
coglieva nel segno. Lui le richiamava alla mente certi per-
sonaggi di finzione, e persino l’atmosfera di certi libri. Le 
rievocava anche una lingua, forse, la lingua di un autore 
che avrebbe molto amato. Sfogliava mentalmente la pro-
pria fantasia, i propri ricordi, e rintracciava l’immagine di 
vari personaggi, ma nessuna combaciava con lui alla per-
fezione. Nessuna avrebbe potuto aderire a lui così bene da 
ricoprirlo del tutto. Forse perché era composto da innume-
revoli immagini di personaggi che l’avevano colpita. 

L’estate volgeva al termine; Thomas Lenz, tenuto rigoro-
samente a distanza dopo i primi incontri, ripartì. Era pene-
trato nel suo animo ma lei lo espelleva per mantenersi leale 
a Guillaume. In settembre però, mentre trascorreva qual-
che giorno a Parigi da sola per incontrare il direttore della 
rivista d’arte sulla quale scriveva, terminato il pranzo, nella 
zona di Porte d’Auteuil, ebbe voglia di camminare sotto la 
pioggia sottilissima e le foglie che cadevano dagli alberi 
disegnando lente volute, e fu allora che di colpo confessò a 
sé stessa, come se dall’estate in poi dentro di lei non avesse 
tenuto luogo altro dibattito, come se finalmente avesse 
individuato il punto della questione che dall’estate andava 
cercando: lo amo. Sì, è così, lo amo. E dato che sua sorella, 
di cui era ospite, abitava a sud del 14e Arrondissement, 
lei attraversò tutta Parigi a piedi tra la bruma leggera e la 
pioggia sottile, con i suoi stivali neri, nuovi, e intanto con-
tinuava a ripetersi: io lo amo, è così. Lo amo.



13I PRINCIPIANTI

E allora cercò il modo – o lo sognò – di mettersi in con-
tatto con lui. Non tanto per raggiungerlo davvero, quanto 
per essere sicura che avrebbe potuto farlo. Lui abitava a 
Bordeaux «vicino a un parco», le aveva detto mentre chiac-
chieravano, e lei aveva preso mentalmente nota del nome 
del parco. Cercò in rete e sull’elenco telefonico: il suo reca-
pito non compariva da nessuna parte. Niente indirizzo, 
niente numero di telefono, e su Google soltanto alcuni arti-
coli da lui pubblicati e l’indicazione dei congressi a cui 
aveva partecipato. C’era però una foto, e la guardò centi-
naia di volte. Sì, era lui, tale e quale alla persona che le era 
piaciuta. Il caso, ancora una volta, stava dando manforte. A 
fine settembre, ormai rientrata a Sorge, la rivista le comu-
nicò di volerla mandare a recensire una mostra a Bordeaux 
in novembre. Da quel momento iniziò a sentirsi spaccata in 
due. Uno squarcio profondo, tragico, si aprì in lei come su 
un abito di seta. Lo avrebbe cercato? Non lo avrebbe cer-
cato? A Bordeaux aveva una cugina che conosceva super-
ficialmente la madre di Thomas Lenz. Sarebbe andata a 
trovare la cugina per tentare di reperire il suo numero di 
telefono? Alla fine lo ottenne e così recuperò un poco la 
calma. Non lo chiamò.

A novembre andò a Bordeaux e nei due giorni in cui si 
trattenne in città lo attese in centro, nella zona dove sapeva 
che lavorava e dove, all’ora di pranzo, passò e ripassò 
davanti a decine di caffè e brasserie. Dopo le sei del pome-
riggio fece due, tre volte il giro del parco in questione, e il 
secondo giorno scandagliò le numerose vie che lo circon-
davano. Avrebbe voluto vederlo comparire e che le andasse 
incontro come a Sorge e come quel giorno in aperta cam-
pagna. Non comparve. Al ritorno, sul treno, dato che era 
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riuscita ad avere il suo numero di telefono gli mandò un 
sms assurdo: Sto rientrando da Bordeaux dove non ho 
avuto tempo di chiamarla per bere qualcosa insieme, ma 
è probabile che per lavoro ci debba tornare. Adesso ha il 
mio numero; adesso potrebbe chiamarmi, pensò. Lui non 
la chiamò. Alla prossima, allora, rispose lui via sms, e 
aggiunse un «grazie». Finita lì.

Con Guillaume la vita riprese uguale a sempre. Ci fu 
un solo cambiamento: lei lo desiderava meno. Ma per tutto 
il resto lo amava, era felice con lui, e lasciava affogare 
Thomas dentro una serie di fantasie. In fondo aveva la cer-
tezza di incontrarlo di nuovo durante l’estate a Sorge per-
ché lui ci tornava tutti gli anni, e quella certezza era come 
la prima pietra delle fondamenta. Guillaume propose di 
andare via da Sorge nel mese di agosto. Lei accettò di farlo 
in qualsiasi altro mese dell’anno ma non ad agosto; adorava 
il mese di agosto a Sorge. Ma pensa, disse lui, è una novità, 
hai sempre detto che ti sarebbe molto piaciuto andare da 
qualche altra parte, d’estate. Be’, rispose lei, si cambia. E 
faceva finta di non dare alcuna importanza alla faccenda. 
Era troppo impegnata con gli articoli da scrivere, le mostre 
da visitare. Quando andava a Lille, a Lione, a Ginevra, a 
Marsiglia, le dispiaceva sempre che quelle città non fos-
sero Bordeaux. Persino a Marsiglia o a Losanna lo aspet-
tava per strada. Dopotutto, pensava, anche lui potrebbe 
benissimo essere in viaggio. E così il mondo si riempiva di 
lui che in qualsiasi istante e luogo poteva materializzarsi 
per strada, camminare e, come sempre, andarle incontro. 

Nel mese di marzo tornò a Bordeaux per lavoro. Ebbe 
così tante cose da fare che, pur aspettandolo, non riuscì 
a cercarlo. Nella vetrina di un negozio vide un abito che 



15I PRINCIPIANTI

le piaceva molto ma le mancò il tempo di entrare a pro-
varselo. Tornata a Sorge, quell’abito acquisì per lei un’im-
portanza preminente. Lo voleva, le era indispensabile, le 
sembrava che con quel vestito qualsiasi cosa sarebbe stata 
possibile. A maggio comunicò a Guillaume, un po’ sor-
preso ma abituato al fatto che Anna ogni tanto avesse qual-
che sfizio, di voler tornare a Bordeaux per comprare quel 
vestito irresistibile che aveva visto in una vetrina e che 
definiva «il vestito della mia vita». A dirla tutta, lui provò 
una sorta d’inquietudine. Si chiese cosa davvero la atti-
rasse a Bordeaux, ma siccome durante i viaggi precedenti 
Anna aveva fatto amicizia con alcune persone del mondo 
dell’arte, tra cui una certa Odette a cui telefonava spesso, 
si sentì rincuorato. A Sorge si annoia, pensò. Ha bisogno 
di muoversi. E così in giugno la portò a trascorrere quin-
dici giorni in una bella zona di cui visitarono ogni paesino, 
spostandosi e trascorrendo la notte in luoghi diversi, molto 
gradevoli. Lei si sentiva stupendamente insieme a lui, come 
sempre, in perfetta sintonia; il profilarsi di un altro uomo 
era inimmaginabile, aveva solo un po’ meno voglia di fare 
l’amore con lui e questo la turbava, allora ci metteva impe-
gno perché lo amava, voleva che fosse felice, e inoltre le 
carezze di lui la ridestavano. 

A maggio era dunque tornata a Bordeaux, per provarsi e 
senz’altro acquistare il famoso vestito che tanto le piaceva. 
Ma nulla andò secondo le sue previsioni. L’hôtel L’Évêque, 
dove aveva alloggiato in precedenza e dove era stata benis-
simo, era al completo. Finì in un altro albergo, nell’unica 
stanza disponibile, minuscola e cara, nel sottotetto. Riflessa 
nello specchio dell’armadio si vide infagottata dentro un 
abito troppo corto e un cardigan mal abbinato. Nel suo 
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desiderio di tornare a Bordeaux si era annidata una tale 
tensione da farla sentire già un po’ stanca. Uscendo temeva 
di incrociare Odette, Cyrille, le persone conosciute alla 
mostra, che le avrebbero domandato cosa ci facesse in città. 
E allora mentire di nuovo, inventare, perché Anna si era 
trovata spesso a dover mentire, inventare, non ricordava 
più con esattezza in quali frangenti ma in quel momento 
ebbe una sensazione di déjà vu.

Uscì, cercò una brasserie in cui cenare velocemente, era 
agitata, camminava rasente i muri, girava la faccia dalla 
parte opposta ogni volta che incrociava un’auto. Un com-
portamento stupido e sproporzionato: se avesse incontrato 
Odette oppure Cyrille non sarebbe stato poi così difficile 
dire: ho un incontro sentimentale. Ma quell’appuntamento 
che appuntamento non era, quell’appuntamento così pecu-
liare con il caso, con il destino più che con un uomo, pro-
babilmente la faceva sentire a disagio, la alterava. Mai in 
vita sua, sempre piuttosto regolata, aveva preso l’inizia-
tiva di tentare di imbattersi, per strada, in un uomo di cui 
si era innamorata. Pensò alla storia di Adele H., alla cer-
tezza di quella donna di essere amata dal tenente Pinson; 
al suo convincimento, così estremo, che nessuna dichiara-
zione in senso opposto dell’altra persona, nessuna spiega-
zione chiara e irrevocabile, aveva potuto scalfire. Anna si 
era chiesta se Thomas fosse coinvolto quanto lei? No, per-
ché ne aveva la certezza.

Lo sapremo solo in seguito, ma era vero che Thomas l’a-
spettava. Dentro di lui si muovevano, indefinite, alcune 
sagomature. Una lieve inquietudine e un filo di speranza – 
privi di un motivo concreto, irragionevoli per lui che con-
duceva una vita tranquilla, senza smania, che pensava di 
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continuare a vivere così fino alla fine – lo avevano colto 
di sorpresa, un po’ come i primi sintomi di una malattia, 
come quando il corpo emette una vibrazione inconsueta, 
si ritrae in un luogo ignoto come se non ci appartenesse 
più del tutto, non fosse più quel corpo che conoscevamo 
a memoria e quasi si trasformasse in un corpo altrui. 
Qualche tempo prima si era ammalato, in effetti. Nulla di 
grave, però era stato necessario un piccolo intervento chi-
rurgico in seguito al quale il suo sesso era divenuto inerte. 
La cosa non lo scompose. Da parecchio non aveva più una 
compagna né avvertiva speciale desiderio di trovarne una; 
stava piuttosto comodo nella propria solitudine. Ma ecco 
che vedeva Anna a Bordeaux. Era maggio, lui era conva-
lescente e camminava con un po’ di difficoltà. La vide per-
correre a passo veloce un viale, lungo il marciapiede oppo-
sto. Aveva l’aria di andare di fretta e lui non si decise a 
farle un cenno con la mano. Era furioso. Perché Anna era a 
Bordeaux e non l’aveva chiamato? Vada al diavolo, pensò. 
E la collera che provava lo sbalordì. 




